Il coraggio di parlare

Matilde aveva gia riempito tre sacchi di plastica tra libri, cartacce, vecchi notes di appunti, quaderni
zeppi di disegnucci e scarabocchi, agende e calendari degli anni passati, portachiavi con chiavi di
cui non ricordava piu cosa aprissero, portafogli sdruciti pieni solo di fogli e foglietti, indirizzi e
numeri di telefono di gente di cui non ricordava piu chi fossero, vecchi libri di scuola e noiosi
romanzi imposti da anziane maestre, persino qualche vecchio giocattolo spunto fuori da quel pozzo
senza fondo del suo armadio. Matilde, dall’alto dei suoi ventiquattro anni, si chiese, stupita, come
fossero sopravvissuti quegli oggetti alla spietata adolescenza che tutto distrugge del fanciullesco
passato, protesa com’¢ verso il misterioso e adulto futuro. In un piccolo cassetto della sua scrivania,
ormai fuori misura, proprio in fondo in fondo, che per arrivarci con la punta delle dita dovette
faticare non poco, avverti la presenza di un qualcosa dalla forma cubica. Penso che poteva essere un
dado di plastica o persino un frutto rinsecchito di una qualche merenda, ricordando quel vizietto che
aveva da piccola di rimandare a dopo quello che avrebbe dovuto fare subito. Dopo alcuni infruttuosi
tentativi di afferrare quell’oscuro oggetto, riusci finalmente ad agganciarlo con due dita e a farlo
scivolare nel palmo della mano, strinse le dita a pugno e sfilo a fatica il suo braccio dalle fauci di
quel piccolo cassetto. Apri il pugno e... una piccola scatola di legno, rivestita di velluto rosso, la
fissava dal palmo della sua mano da adulta, decisamente fuori misura per quel cassetto. Non si
precipito ad aprirla ma lascio che la sua immaginazione la portasse indietro nel tempo e potesse
farle ricordare cosa mai potesse contenere quel piccolo scrigno. Penso subito al contenitore di un
anello dimenticato, come il ragazzino che glielo aveva regalato e, per associazione di pensiero, le
torno in mente che lei era prossima al matrimonio.

Proprio il suo matrimonio, purtroppo, era la causa di quell’aspra lite con il padre, a cui non
rivolgeva la parola da piu di un mese, un padre padrone con il quale, da sempre, comunicare era
stato un grosso problema.

<<E troppo presto per sposarsi, sei ancora una ragazzina, anche se ti sei appena laureata non hai
ancora un lavoro e poi ... ma proprio con un ragazzo scuro di pelle dovevi andare a finire? >>

<< Insomma il problema qual’¢: la mia eta, la mancanza di un lavoro o il colore della pelle del mio
ragazzo ?7>>

<<Basta, ho detto come la penso, chiuso il discorso, non abbiamo piu nulla da dirci. Bada pero che
se fai di testa tua e ti ostini a volerti sposare senza il mio consenso, con me hai chiuso, te ne vai via
subito da questa casa e porti via tutte le tue cose, cosi non ho niente che possa ricordarmi che

esisti>>,



Questo scambio di battute aveva bloccato sul nascere qualunque altro contraddittorio. Matilde si
irrigidi, abbandono I’idea di un qualunque altro modo di comunicare, determinata a non ubbidire e a
non rinunciare al suo futuro si apprestd nervosamente, senza altre spiegazioni, senza aggiungere
un’altra sola parola, a svuotare la sua cameretta, deposito ufficiale dei ricordi degli anni della sua
fanciullezza, per abbandonare la casa paterna e convolare alle controverse nozze.

11 suo rifugio adolescenziale sarebbe stato affittato a estranei, cosi aveva decretato suo padre, e non
poteva certo lasciare qualche pezzo della sua vita in mano a degli sconosciuti.

La sua furia devastatrice di ricordi si era arrestata, pero, alla vista di quella scatoletta, indugiava
volutamente ad aprirla, si crogiolava nell’andare indietro nel tempo, casomai riuscisse a ricordare
cosa avesse riposto li dentro, quale reliquia riposasse in quello scrigno prezioso. Non ricordava cosa
potesse esserci, ma aveva la netta sensazione di avere fra le mani un piccolo tesoro, volutamente
occultato, tanti anni prima, in fondo a quel cassetto.

L’apri lentamente, con emozione, stupendosi nell’avvertire quell’inconscia agitazione.

<<Ma... ¢ un pupazzetto rotto, il pupazzetto di un neonato spezzato in due, no no, che dico, questa ¢
una statuetta del presepe, ma si ¢ il bambinello Gesu con la testa staccata dal collo, ora ricordo e
ricordo anche perché ¢ spezzato in due >>, disse a voce alta, per poi tornare quieta, in silenzio,
lasciando che i suoi pensieri decollassero, in santa pace, verso il passato.

“Dio mio quanti anni sono passati. Ricordo benissimo ora, era la vigilia di Natale, quel pomeriggio
stavo sistemando con mamma le palle di vetro colorate sull’albero e papa allestiva il presepe.
Quando lui mi chiamo per vederlo finito, gli feci notare che il bambinello nella stalla non doveva
esserci, era troppo presto, allora lo presi e dissi che andavo a nasconderlo, sarebbe comparso nella
stalla a mezzanotte in punto di quel 25 dicembre. Purtroppo proprio mentre stavo per infilarlo nel
cassetto mi scivolo dalle mani, cadde per terra e si stacco la testa dal corpo, ci restai malissimo, non
sapevo cosa fare, potevo correre da mio padre e confessare quanto accaduto, ma non trovai il
coraggio, la paura di parlare e la vergogna mi bloccarono, restai muta, non dissi niente e tornai ad
addobbare 1’albero, la vigliaccheria, complice il silenzio, vinse sulla resilienza.

Chissa come andarono le cose... forse mi addormentai prima, forse presa dall’entusiasmo di
scartare i regali dimenticai di riporre il bambinello al suo posto o forse ancora... e questo mi sembra
piu probabile, finsi di non ricordare piu dove I’avevo nascosto. E I’anno seguente come saranno
andate le cose, quando non trovammo piu il bambinello per fare il presepe? Penso di saperlo... papa
deve averne comprato un altro. Cosi questo bambinello invece che nella mangiatoia ¢ finito nel

dimenticatoio. Il mio coraggio ed io stessa persi la mia seconda chance”.



Matilde smise di pensare, ma soprattutto smise di affannarsi a riempire sacchi di oggetti inutili e
dimenticati, strinse nel pugno il bambinello Gesu, si spolvero con I’altra mano la gonna e con fare
deciso usci dalla sua camera. Ando da suo padre.

<<Papa guarda cosa ho trovato!>> e apri il pugno della mano.

<< E allora 7>> Rispose aspramente il padre.

<< Tanto tempo fa non ho avuto il coraggio di parlarti, avrei voluto dirti che il bambinello del tuo
presepe non 1’avevo smarrito e non era vero neanche che I’avevo nascosto cosi bene da non trovarlo
piu. L’avevo rotto e per paura non ti ho detto la verita, non ho avuto il coraggio, quel coraggio che a
volte pud cambiare le cose e salvare situazioni impensabili. Purtroppo cosi ¢ andata altre volte nella
mai vita >>

<< E allora? >> Ripete¢ infastidito il padre.

<< Ancora una volta, con te, anche se adulta, non ho avuto il coraggio di dirti qualcosa... ¢’¢ un
altro bambinello che ti ho nascosto !>> e porto le mani ad accarezzare la sua pancia.

Con gli occhi affogati nelle lacrime il padre sorrise, 1’abbraccid e le accarezzo i capelli, come
faceva quand’era bambina, poi, con un filo di voce roca, per via di uno di quei nodi alla gola che
sorgono senza preavviso e che ti fanno capire quanto ¢ vulnerabile il cuore, bisbiglio:

<<Va a chiamare il tuo sangiuseppe, voglio abbracciare anche lui !>>



