
Il coraggio di  parlare  
 

Matilde aveva già riempito tre sacchi di plastica tra libri, cartacce, vecchi notes di appunti, quaderni 

zeppi di disegnucci e scarabocchi, agende e calendari degli anni passati, portachiavi con chiavi di 

cui non ricordava più cosa aprissero, portafogli sdruciti pieni solo di fogli e foglietti, indirizzi e 

numeri di telefono di gente di cui non ricordava più chi fossero, vecchi libri di scuola e noiosi 

romanzi imposti da anziane maestre, persino qualche vecchio giocattolo spuntò fuori da quel pozzo 

senza fondo del suo armadio. Matilde, dall’alto dei suoi ventiquattro anni, si chiese, stupita, come 

fossero sopravvissuti quegli oggetti alla spietata adolescenza che tutto distrugge del fanciullesco 

passato, protesa com’è verso il misterioso e adulto futuro. In un piccolo cassetto della sua scrivania, 

ormai fuori misura, proprio in fondo in fondo, che per arrivarci con la punta delle dita dovette 

faticare non poco, avvertì la presenza di un qualcosa dalla forma cubica. Pensò che poteva essere un 

dado di plastica o persino un frutto rinsecchito di una qualche merenda, ricordando quel vizietto che 

aveva da piccola di rimandare a dopo quello che avrebbe dovuto fare subito. Dopo alcuni infruttuosi 

tentativi di afferrare quell’oscuro oggetto, riuscì finalmente ad agganciarlo con due dita e a farlo 

scivolare nel palmo della mano, strinse le dita a pugno e sfilò a fatica il suo braccio dalle fauci di 

quel piccolo cassetto. Aprì il pugno e… una piccola scatola di legno, rivestita di velluto rosso, la 

fissava dal palmo della sua mano da adulta, decisamente fuori misura per quel cassetto. Non si 

precipitò ad aprirla ma lasciò che la sua immaginazione la portasse indietro nel tempo e potesse 

farle ricordare cosa mai potesse contenere quel piccolo scrigno. Pensò subito al contenitore di un 

anello dimenticato, come il ragazzino che glielo aveva regalato e, per associazione di pensiero, le 

tornò in mente che lei era prossima al matrimonio. 

Proprio il suo matrimonio, purtroppo, era la causa di quell’aspra lite con il padre, a cui non 

rivolgeva la parola da più di un mese, un padre padrone con il quale, da sempre, comunicare era 

stato un grosso problema.  

<<È troppo presto per sposarsi, sei ancora una ragazzina, anche se ti sei appena laureata non hai 

ancora un lavoro e poi … ma proprio con un ragazzo scuro di pelle dovevi andare a finire? >> 

<< Insomma il problema qual’è: la mia età, la mancanza di un lavoro o il colore della pelle del mio 

ragazzo ??>> 

<<Basta, ho detto come la penso, chiuso il discorso, non abbiamo più nulla da dirci. Bada però che 

se fai di testa tua e ti ostini a volerti sposare senza il mio consenso, con me hai chiuso, te ne vai via 

subito da questa casa e porti via tutte le tue cose, così non ho niente che possa ricordarmi che 

esisti>>.  



Questo scambio di battute aveva bloccato sul nascere qualunque altro contraddittorio. Matilde si 

irrigidì, abbandonò l’idea di un qualunque altro modo di comunicare, determinata a non ubbidire e a 

non rinunciare al suo futuro si apprestò nervosamente, senza altre spiegazioni, senza aggiungere 

un’altra sola parola, a svuotare la sua cameretta, deposito ufficiale dei ricordi degli anni della sua 

fanciullezza, per abbandonare la casa paterna e convolare alle controverse nozze.  

Il suo rifugio adolescenziale sarebbe stato affittato a estranei, così aveva decretato suo padre, e non 

poteva certo lasciare qualche pezzo della sua vita in mano a degli sconosciuti. 

La sua furia devastatrice di ricordi si era arrestata, però, alla vista di quella scatoletta, indugiava 

volutamente ad aprirla, si crogiolava nell’andare indietro nel tempo, casomai riuscisse a ricordare 

cosa avesse riposto lì dentro, quale reliquia riposasse in quello scrigno prezioso. Non ricordava cosa 

potesse esserci, ma aveva la netta sensazione di avere fra le mani un piccolo tesoro, volutamente 

occultato, tanti anni prima, in fondo a quel cassetto. 

L’aprì lentamente, con emozione, stupendosi nell’avvertire quell’inconscia agitazione. 

<<Ma... è un pupazzetto rotto, il pupazzetto di un neonato spezzato in due, no no, che dico, questa è 

una statuetta del presepe, ma sì è il bambinello Gesù con la testa staccata dal collo, ora ricordo e 

ricordo anche perché è spezzato in due >>, disse a voce alta, per poi tornare quieta, in silenzio, 

lasciando che i suoi pensieri decollassero, in santa pace, verso il passato. 

“Dio mio quanti anni sono passati. Ricordo benissimo ora, era la vigilia di Natale, quel pomeriggio 

stavo sistemando con mamma le palle di vetro colorate sull’albero e papà allestiva il presepe. 

Quando lui mi chiamò per vederlo finito, gli feci notare che il bambinello nella stalla non doveva 

esserci, era troppo presto, allora lo presi e dissi che andavo a nasconderlo, sarebbe comparso nella 

stalla a mezzanotte in punto di quel 25 dicembre. Purtroppo proprio mentre stavo per infilarlo nel 

cassetto mi scivolò dalle mani, cadde per terra e si stacco la testa dal corpo, ci restai malissimo, non 

sapevo cosa fare, potevo correre da mio padre e confessare quanto accaduto, ma non trovai il 

coraggio, la paura di parlare e la vergogna mi bloccarono, restai muta, non dissi niente e tornai ad 

addobbare l’albero, la vigliaccheria, complice il silenzio, vinse sulla resilienza.  

Chissà come andarono le cose… forse mi addormentai prima, forse presa dall’entusiasmo di 

scartare i regali dimenticai di riporre il bambinello al suo posto o forse ancora… e questo mi sembra 

più probabile, finsi di non ricordare più dove l’avevo nascosto. E l’anno seguente come saranno 

andate le cose, quando non trovammo più il bambinello per fare il presepe? Penso di saperlo... papà 

deve averne comprato un altro. Così questo bambinello invece che nella mangiatoia è finito nel 

dimenticatoio. Il mio coraggio ed io stessa persi la mia seconda chance”. 



Matilde smise di pensare, ma soprattutto smise di affannarsi a riempire sacchi di oggetti inutili e 

dimenticati, strinse nel pugno il bambinello Gesù, si spolverò con l’altra mano la gonna e con fare 

deciso uscì dalla sua camera. Andò da suo padre.  

<<Papà guarda cosa ho trovato!>> e aprì il pugno della mano.  

<< E allora ?>> Rispose aspramente il padre. 

<< Tanto tempo fa non ho avuto il coraggio di parlarti, avrei voluto dirti che il bambinello del tuo 

presepe non l’avevo smarrito e non era vero neanche che l’avevo nascosto così bene da non trovarlo 

più. L’avevo rotto e per paura non ti ho detto la verità, non ho avuto il coraggio, quel coraggio che a 

volte può cambiare le cose  e salvare situazioni impensabili. Purtroppo così è andata altre volte nella 

mai vita >> 

<< E allora? >> Ripetè infastidito il padre.  

<< Ancora una volta, con te, anche se adulta, non ho avuto il coraggio di dirti qualcosa… c’è un 

altro bambinello che ti ho nascosto !>> e portò le mani ad accarezzare la sua pancia. 

Con gli occhi affogati nelle lacrime il padre sorrise, l’abbracciò e le accarezzò i capelli, come 

faceva quand’era bambina, poi, con un filo di voce roca, per via di uno di quei nodi alla gola che 

sorgono senza preavviso e che ti fanno capire quanto è vulnerabile il cuore, bisbigliò:   

<<Và a chiamare il tuo sangiuseppe, voglio abbracciare anche lui !>>        

 

 

 

 

 

 

 

	
  
	
  
	
  


